قلـم الإنسـوليـن ، أختـي التـي لعبـت بحيـاتـي
كانت أختي تمسك قلم الإنسولين فوق الحوض، وقالت بسخرية:
«لو أنا ما ينفعش يجيني سكر، يبقى إنتِ كمان ما ينفعش.»
بكيت وتوسلت إليها أن تتوقف، لكنها ضحكت فقط.
«إنتِ عرقانة أهو»، قالت وهي تراقبني.
«سكرِك كام دلوقتي؟ ٤٠٠؟ تحبي نستنى قد إيه قبل ما أعضاء جسمك تقف؟»
لم أنطق بكلمة واحدة بعد ذلك.
كان هذا منذ تسعة أيام.
وهذا الصباح، كانت هي من تبكي في قاعة المحكمة، بينما تُتلى التهم بصوتٍ عالٍ.
لطالما استمتعت أختي بالسيطرة، لكنني لم أتصور يومًا أنها قد تصل إلى هذا الحد.
كنا نقف في المطبخ، نتجادل حول أمرٍ تافه—شيء بلا معنى. لا أذكر حتى ما الذي بدأ الخلاف. ..ما أذكره جيدًا هو صوت المياه الجارية، وتسارع دقات قلبي عندما رأيت ما بيدها.
قلم الإنسولين الخاص بي.
كانت تمسكه فوق الحوض، أصابعها مشدودة، والماء يتدفق إلى البالوعة أسفلها. وعلى وجهها ابتسامة هادئة، فضولية تقريبًا، كأنها تختبر فكرة راودتها منذ وقت.
قالت بخفة:
«لو أنا ما عنديش سكر، إنتِ كمان ما يبقاش عندك.»
في البداية ظننتها تمزح. ثم أمالت القلم قليلًا، وتركت الماء يضربه مباشرة.
اجتاحني الذعر.
توسلت
فضحكت.
«إنتِ عرقانة أهو»، قالت وهي تراقبني.
«سكرِك كام دلوقتي؟ ٤٠٠؟ تحبي نعدّ قد إيه قبل ما أعضاء جسمك تفصل؟»
شعرت بالدوار. ليس من الخوف فقط، بل من الطريقة التي كانت تستمتع بها بما يحدث.
توقفت عن الكلام.
حدث شيء داخلي. سكونٌ تام. أدركت أن توسلي يغذيها، وأن خوفي هو بالضبط ما تريده.
لم أصرخ.
لم أمد يدي نحو الإنسولين.
لم أهددها.
فقط نظرت إليها.
في النهاية، أسقطت القلم في الحوض وهي ما زالت تضحك، وغادرت المطبخ وكأن شيئًا لم يكن.
كان ذلك منذ تسعة أيام.
وهذا الصباح، كانت هي من تبكي في المحكمة، وهم يقرؤون التهم.
ما إن خرجت من المطبخ حتى أغلقت على نفسي باب الحمام واتصلت لطلب المساعدة.
ليس بها.
ولا بوالدَيّ.
بل بخدمات الطوارئ.
شرحت ما حدث بالضبط، بصوتٍ مرتجف لكنه واضح. وصلت سيارة الإسعاف خلال دقائق. ، فحصوا مستوى السكر في دمي، أعطوني إنسولينًا طارئًا، ووثقوا كل شيء—حالتي، إفادتي، وحقيقة أن دوائي الحيوي
نظر إليّ أحد المسعفين وقال جملة لن أنساها أبدًا:
«ده اعتداء.»
في المستشفى، شجعتني ممرضة على تقديم بلاغ. ترددت—لا لأنني لم أعرف أن ما حدث خطأ، بل لأنها عائلة. هذه الكلمة وحدها قادرة على جعل الإنسان يشكك في حقه بالبقاء حيًا.
قدمت البلاغ على أي حال.
خلال الأيام التالية، جمعت الأدلة بهدوء.
رسائل نصية كانت تسخر فيها من مرضي.
مقاطع صوتية قديمة تمزح فيها عن كوني «هشّة».
شهود رأوا من قبل محاولاتها العبث بأدويتي وضحكوا على الأمر.
الشرطة أخذت الأمر على محمل الجد. بجدية أكبر مما توقعت.
شرحوا لي أن العبث بدواء منقذ للحياة ليس مزحة، وليس خلافًا عائليًا، بل جريمة.
أختي لم تصدق ذلك.
أرسلت لي رسائل تتهمني بالمبالغة، وبالدراما، وتقول إن لا أحد سيقف ضديها بسبب «قلم».
ثم جاء الاستدعاء الرسمي.
وفي تلك اللحظة، توقفت عن الضحك.
في قاعة المحكمة، جلست شاحبة، متيبسة، بينما كان المدعي العام يتلو التهم:
تعريض حياة شخص للخطر،
العبث بدواء موصوف طبيًا،
إلحاق أذى متعمد.
كل كلمة كانت تسقط كحجر ثقيل.
عندما نظرت إليّ أخيرًا، لم تكن عيناها قاسيتين.
كانتا
بكت عندما عُرضت الأدلة.
لم تكن دموعًا صامتة— .، بل شهقات حقيقية، مرتجفة، ترددت في أرجاء القاعة. حاولت التبرير. قالت إنها لم تقصد. إنها كانت غاضبة. لم تتخيل أن الأمر سيصل إلى هذا الحد.
استمع القاضي بصبر.
ثم قال جملة حاسمة:
السكري لا يتوقف بسبب الغضب.
صدر أمر منع فوري. مُنعت من الاقتراب مني أو التواصل معي. فُرض عليها علاج إلزامي. واستمرت القضية الجنائية.
بعدها بأيام، سألني الناس إن كنت أشعر بالذنب.
لم أشعر.
لأن اختيار البقاء على قيد الحياة ليس خيانة.
ما فاجأني أكثر هو كم شعرت بالخفة عندما توقفت عن حمايتها من عواقب أفعالها. استقر مستوى السكر لدي. تحسّن نومي. التوتر الذي عشت معه لسنوات بدأ يزول.
أدركت أمرًا مهمًا:
صمتي سابقًا لم يحفظ السلام— بل سمح بالخطر.
العائلة لا تحصل على حصانة لإيذائك.
لا جسديًا.
ولا طبيًا.
ولا نفسيًا.
ما زلت أتعامل مع مرضي كل يوم. ما زلت أحمل الإنسولين بعناية.
لكنني أحمل الآن شيئًا آخر أيضًا:
الحدود.
وربما كانت هي ما أنقذ حياتي بقدر ما أنقذها الدواء.
ولو بقيت هذه القصة في ذهنك، دعني أسألك:
هل سبق أن
